Google Maps

I
Olho no monitor um
mapa com as ruas do Rio.
O computador me dá
-mesmo que virtualmente-
o olhar de um deus
de um falcão
de uma nuvem.
E em uma fração de segundo
(com o movimento de um dedo)
posso ir de Bangu a Botafogo.
Penso em tanta estrada na Zona Oeste
tanto cinza pelo subúrbio
tantas meninas lindas que nunca verei
(ao menos o simples sorriso de
cada uma delas
ao menos as reticências de uma
possibilidade)...

II
Quando eu morrer
queria que fechassem essas ruas
(luto na Lapa?)
que entupissem as artérias da cidade
com um cortejo carnavalesco
de boêmios
putas
e poetas:
nós que passamos a vida inteira
comungando com a voz secreta da noite.

III
É só um mapa visto através
de uma página da Internet
então
porque olhar desse jeito a
cidade onde eu sou
me diz tamanha solidão?