invasões bárbaras

andar pelo quarto pequeno, este

quarto que muitas vezes serviu de

descanso, e agora não o reconhecer mais.

sacar um livro da estante e ouvir a

parede de livros dizer não querê-la

aqui: é um modo do poeta estar só.

as teias de aranha cresceram numa

única noite e, ao menos por hoje,

adeus aracnofobia.

o pó recobre a cômoda, o violão desafinado,

a luminária que não acenderá mais...

as gavetas emperram: e agora, onde guardar

tuas clavículas?

e rodar desnorteado a casa em escombros,

bombardeada, mas ainda de pé, e saber

que mesmo assim, mesmo desertas da tua

nicotina, copacabana permanece ilesa, a lapa

intocada.

recolher as contas a pagar na caixa de

correio; elas chegam pontuais, não supõem

a tristeza: “as coisas não precisam de você”.

receber convites pra dançar, é verão

tudo é jovem, e nem ao menos os poder responder:

o teclado do computador trava, o telefone está mudo,

as canetas falham miseravelmente.

as portas não abrem, as janelas dão para lugar algum:

não há gatos apaixonados aqui, com seus miados

de amor e suas cores trocadas.

o que há aqui é esta barba crespa que

cresce em tamanho e desejo do emaranhado

dos teus fios de cabelo recém-escovados.

o que há ainda aqui são estas duas mãos,

estas unhas roídas que expõem a ansiedade de,

até o amanhecer, esquentar os teus dedos.

tentar, num filme de truffaut, entender

toda esta aridez dentro de ti, já que as fotografias

te contrariam: denunciam friamente que teu

rosto é tão mais bonito sorrindo.

(mas nem truffaut, nem truffaut!, pôde responder).

e rearrumar o armário, as prateleiras, e no

entanto encontrá-la escondida ali, esbarrando

na realidade, atrás da caneca de café,

a arma em punho, o cano na minha têmpora.

surpreende-la gargalhando por detrás da

televisão, a boca aberta, todos os dentes

prestes a mastigar meus tristes joelhos.

no espelho do banheiro são teus olhos

caídos, teu corpo de golfinho, minha carne

escura onde escreveste “alguém vai ler”

com ferro em brasa.

e na varanda me vem a vontade de incendiar

todas as casas do bairro, e te maldizer em cada

uma delas, a tua insensibilidade: não havia

medo no acariciar das tuas clavículas,

havia amor, o que é bem parecido.

***

quando dançamos sozinhos, no meio

da fúria do calçadão do leme,

não havia dor ali, havia?

te ofereci a chuva jovem poeta:

você poderia viver a tua tristeza na

distância e seca, ou poderia trazê-la pra

dançar dentro de um dia de chuva.

o crime é não me deixar tentar:

molhar essa tristeza, despentear essa dor.